|
| 当前位置：写意生活 > 文化教育 > 文化乱弹 > 文章内容 |
 |
绝望的歌行：说说安妮宝贝
|
纷繁芜杂的描写都市情感生活的文字里，安妮宝贝的文字无疑是清醒冷眼、令人心警的。在都市荒凉冷漠、明幻莫测的石头森林里，漂泊无根的一群人中，安妮宝贝是个梦醒的绝望歌者。她用她那不太健康略显沙哑的声部倾诉出了心灵深处的都市情节。也许只是一支支唱给自己的歌，就象小的时候，一个人走路，因为害怕，因为寂寞，于是会唱几首歌，为
自己驱逐那暗夜，却也给了同样赶路的陌生人以温暖的感觉。他们会心一笑：原来还有路人。
安妮宝贝是个让人无法忘怀的女子。我想象安妮应该长发乌黑，名眸皓齿。她一定有着苍白的皮肤，因为长时间在黑暗中行走；她的眼睛一定是透明的，因为她的智慧实在可观。她的短文里常有令人恍然的文字闪现，就象霹雳一样，击中人心。她用她简洁、优美、直指人心的文字说出了许多人一直无法完整准确表达的意象。所谓深层审美即是“审己”说的就是这种感觉吧。她聪明地让你看到你自己。这样的冰雪聪慧，自然是要与痛苦为伴的，因为敏感和尖锐会高倍放大她所能感觉到的疼痛。在《告别薇安》的23个短篇里，她零星地破碎地讨论过一些一直在思考和探索的问题，它们反复出现，就象一波一波激荡的潮水。它们出卖了安妮的困惑与挣扎，即使她很想表现出超然与漠然。《告别薇安》是她的第一部小说集。这是一个起步，有着一个人刚出发的姿态，有着很多提出问题的单薄的锐利，容易被打碎，所以疼痛。但安妮喜欢疼痛的感觉，疼痛证明并不麻木，疼痛证明还真实地存在。可是“生活却无法被选择和安排”，安妮一直在表达这种观点。是不是想说明我们是可以被选择和被安排的呢。
这是从《一个游戏》开始的。“一个游戏”很残忍的名子。一个单纯的人，变成了一个游戏高手，付出的代价应是惊人的。主人公JOE，一个不象后来“安”那么容易被伤害，容易破碎的名字，有着一股不羁的清疏与俊朗。JOE付出整个的少女时光来坚持成为她自己，也许还会用以后的时光。爱上一个同样干净落拓的男人，被伤害，然后离开。美丽，对情调有着纤细不灭的坚持，对爱情有着近乎本能的选择与追求。于是她成了一个带着伤痕却美的惊世的女人。《告别薇安》的23篇叙事了几乎都沿袭了这种风格，所有的故事都是关于“安”，一个穿白棉裙，光脚穿球鞋的瘦削女子在这个欲望、躁动的年代里怎样坚持完成她自己的故事。安妮有她纯真的执著。
执著的结果，往往无法如人所愿。因为偏执，或是极端，或是心力憔悴无法企及。安妮的执著使爱情变成了伴随痛苦的体验，直接的后果就是懒洋洋的绝望。绝望的人们不敢相信未来，他们活在过去里，用回忆替代现实，用今天的光阴美化逝去的岁月。那是一杯纯酒引他们入醉。《八月未央》未央杀死了她美丽无望的母亲以及乔，乔虽然是自杀，却也是未央给了她自杀的理由和勇气。未央一直在都市里漂泊流浪，活在母亲和乔那温润诡谲的气息里。其实象母亲那样的疯狂自毁，乔那样的自弃沉沦，死亡相对来说何尝不是一种比较好的解脱方式，因为从一开始她们就没有想过要承担起自己的命运。有些人的命运是自己决定的，无论风还是海水都不能改变岩石的质地，她们并不会做一个让自己能与世界交往协调的人，她们活在自己的故事里，所以她们离开。借助别人的力量或自己离开。而朝颜，这是一个优秀的男人。他英俊，温柔，体贴但有点自恋。可能从一开始安就看出了他的“不能承担”，所以对他选择了放逐。与乔相恋十年却说：“我一直害怕自己不能给她幸福”，与安相约两年的日子里在信里说：“我在日本与一个上海的女孩子同居，可能不回去了”。对于朝颜的不能承担，安选择了放逐，除了聪明，显然还需要一些更有厚度和韧性的东西。而这显然又与安妮的成长息息相关。
由《八月未央》到《夏日幻灭事件》，安妮已经成了一个无法被伤害的安妮。她的心里已经如水纯净，不在有黑色羽翼掠过的期待。就象一个落水的孩子，拼命想抓住身边的每一片浮木，可是每一片都那样腐朽易碎，她黯蓝的手掌疼痛地握着空虚，绝望地握不住一丝希望。可是有一天，她放弃了所有在身边可以籍以漂泊的东西，却发现她已经可以在水中呼吸。不否认安妮以前的文字一直的很阴冷潮湿，有着暧昧的情绪，但到《夏日幻灭事件》却是安妮的一个成长。虽然仍有着诡异的味道，有着流离闪烁的灵魂，安妮的主角一随着安妮的成长而变得坚强、独立、自信、自立。
安妮借《夏日幻灭事件》道出了一切人的普遍处境：“我们不爱”。蓝从童年的真实处境中得出这样的结论比任何言辞都要雄辩。流离的命运与聪敏的内心，表面上的无忧无虑，表面上的自恋与自恃，暗夜里电话中哭泣的声音，不断的相遇与离开。“我们可以在一起，但不要言爱”。蓝这样的女人对于榛有着莫大的吸引力，因为他温暖，他健康。他希望他能给她正常的生活，就象淋雨的小动物，来到他的木屋。但他永远无法理解和把握蓝那飘忽游离的灵魂，而他的固执坚守也是蓝所渴望与拒绝的，所以他们都是对方神秘迷人的热带雨林，进入却注定迷失。
对于榛们，他们大半喜欢一些被肯定的关系。而对于蓝，世界太大了，总有些美好的事情在另外的地方，也就没有停留的理由，如果有，其实也只有些东西放不下也带不走。这种自由和另类的心态，总会使她们与众不同，使她们陷入比别人来得更真切、更痛苦的孤独之中，并且无处可逃，只有沉沦，更多的空洞和阴郁，面临更多的消失和告别。
这是安妮所能安排的最好的结局，惟有更深的绝望才能安慰绝望。以毒攻毒。这是安妮的哲学，安妮残酷的温柔：“温暖是奢侈的东西。奢侈到需要用很深的寒冷和疼痛才能体现”。
抱住空虚，手握乌有，这种姿势极其美好，但并不适合现实的生活。爱情早已被放逐，剩下的是无尽的空荡荡的心无法被填满的感觉。怪异却真实。孤独是一株开得颓靡绮丽的慢性毒草，当你发觉疼痛时却早已断肠。城市说孤独的人是可耻的，于是暗夜里到处盛开着空心的人群。药，酒，上网，跳舞，嬉闹……还有什么？孤独是一种病，安妮的主角们早已病得深入骨髓，不可救药。卫慧无奈地说，我们都是吃黑暗长大的虫子，愈夜愈美丽。《公车里的女人》每夜美丽在淮海路无人的公车上，用一个有形的容器来盛载她的孤独。《告别薇安》里地铁站的空旷阴衬得男主角的内心异常的广漠憔悴。对于孤独，我们一直无能为力。爱情，在你害怕伤害与被伤害的时候，你可以选择封锁你的心灵，你可以选择逃避，你可以选择拒绝，但你无法选择，无法拒绝，那来自你灵魂深处的骚动与呐喊。所以安妮本身就一直在漂泊，从南方小城，到上海，大连，北京……她的女主角也都是一些真正的“精神漂泊者”，生命不能有一刻的凝固，灵魂不能有一刻的安宁，她们只有听从内心的呼唤，踏上未知的旅途，“远方”，有着永远的诱惑。除了《暖暖》。暖暖，一个可爱的女孩，爱上别人的男友所以选择离开。暖暖告别心爱的男孩回了南方小城，做了小学教师，嫁了一个大她十多岁的男人，平静地生活。很多时候，我们的善良会成全别人，可是会伤害自己很深。我不喜欢暖暖这样的放弃，逃避，这样无法进入真实的生活。
孤独往往还会是“瞬间空白”。《瞬间空白》里勒轻照例来自她有着故事的过去。林是她遇到的第一个上海男人，英俊，有能力，然而落拓。勒轻走进林的生活，因为宿命的信念而不愿轻易离开。她相信他们会有个比较好的将来，但林却从不曾试过要深入勒轻的心灵看一看这个伤痕累累然而依旧美丽的灵魂。没有心灵彼此的慰籍，这样的生活是一段空白。终于勒轻走了，去了另一个城市。用“空白”来描绘生活，我不禁要佩服安妮的才情与体验。“空白”真切地道出了一种没有希望、麻木然而真实存在的生活状态。
安妮的小说不追求情节的复杂，不追求精致的构思，却努力写出自己个人的情绪流动和心理的变化。仿佛是靠激情，靠才气信笔去写，也许会有些松散，有些粗糙和随意，但能真诚地表达出现代人的心理困惑与无力的挣扎。文字如行云流水，淋漓酣畅，笔随意到。虽然满纸阴霾，有着病态的颓靡和绮丽，每个文字都闪烁着消逝的寂寞，但她的思想无限流动，智慧的语言，即便星光一瞬，也仍能使人感觉到这世间真情流转。
安妮总是让她的故事以一副破碎的姿态示人。她说喜欢敏感悲伤的灵魂，这才是真实的人性。无论安妮故事的结局是怎样的相遇与告别，死亡与流浪，我们相信：正如不会有永远的相聚，在不断的重逢与离开之后，黑色的部分终于会脱落。我们可以有一个比较好的方向，我想它会通过天空或者海洋或者具有同样干净广阔性质的任何事物。
写作是一件孤独去做的事，极其的个性化，私人化。安妮的写作态度可能过于冷漠，过于尖锐，过于自由和另类，难免会让一些人疼痛、不舒服，让一些人有被说中心思的尴尬与懊恼，这是很自然的事情。我们相信她可以很好地应付来自各方的压力，继续自己的路。作为个人，我是极欣赏安妮的写作姿态的，透明地穿越你心，虽也难免不成熟的幼稚与简单，偏爱写意以至模糊了人物的塑造，但感觉是真实的，就那样的将挖自灵魂深处的隐痛与挣扎坚忍地展示与人看，以期引起路人的关注，让他们会心一笑：原来并非独自一人。
淡淡的惆怅。感伤的情调。永远的远方。长发飘飘的白衣女孩。石头森林里荒漠的都市之旅。风中隐约传来渺茫的歌声，甜美或忧伤。然抚慰着旅人断肠的心思，温暖了流落都市的灵魂。 |
【发表评论】
【推荐朋友】
【关闭窗口】
|
相关链接：
·女作家质疑：电视改编作品是弃儿
·堕落的足球和收割艺术的刀客
·乱谈：西方人从金庸小说看中国历史
·关于下半身的10个故事和10种说法
·评论：皇权光环下阴影 都是康熙惹的祸
·《水浒》读后感：英雄们都是性冷感？
·盗版，我无比热爱着你
·精致-小资-恶俗 盘点中国流行杂志
·乱谈：房、尖头鞋与小脚情结
·点评：我最喜爱的六个人的文字
|
|
 |
|
娱乐
| 时尚 | 两性
| 幽默 | 游戏
| 体育 | 生活
| 宝藏 | 贺卡
| 搜索 | 购物 | 建站
